Nando Quintana

Una nueva cinta de celulosa que se termina. En la pantalla, chispean manchas negras. El resplandor ilumina a medias los rostros de los espectadores ahora vueltos hacia el proyector.

Un operario se levanta, como aludido por la cinta que da vueltas inanimada. La sustituye por otra y termina, de una vez por todas, con el chasquido que el cabo suelto producía en cada vuelta.

Sentado en la última fila observo todo esto. Estoy distraido, o entretenido talvez. Balanceo las piernas que cuelgan de mi sillón, como si pudiese impulsar el tiempo, a modo de patinete, para que fuese más rápido.

Sigo pensando en tantas razones por las que estar agradecido, tantos buenostratos, tantos propósitos de enmienda y tantas ordenes de acercamiento incumplidas.

Aprieto mis labios contra la nariz, juntándolos mientras afirmo mentalmente. Reciclaré todas esas promesas para este nuevo año.

Justo cuando termino de elucubrar todo esto, el operario termina de sustituir la cinta del proyector. En ella algo escrito: “2008″